给7529个宠物做墓碑的女孩：有人拿来一片鱼鳞，让我给锦鲤做墓碑

大家好，我是田静。 身边养宠物的人越来越多了。 人这一世，付出总是在得到之前，但养宠物这件事却不是如此。你只需付出一点金钱，就能得到远远超出成本的珍稀礼物：一份专注的爱。 光是女孩别怕编辑部，家里有宠物的编辑的比例，高达90%。 下班回家和它们先亲昵上一会，或许是一天时光中最惬意的事。 我们每个人都不愿意去想象、去思考，如果有一天，它们离去该怎么办？ 和死亡打交道的女孩 吴彤是个和“死亡”打交道的人。 准确来说，她是位宠物墓碑师。她为死去的宠物打造一个小而温暖的容身所，让它们离世后仍保有尊严和体面。 5年里，她做了7529个宠物墓碑。这个数字，还在以每天10个左右的速度在增加。 墓碑上刻着宠物的画像和生平，用料不是大理石或水泥，而是深浅不一的原木。 纯净明亮的白，是枫木；温润朴实的棕，是樱桃木；深沉丰富的咖，是黑胡桃。这些能抚慰因痛失所爱，而陷入万分悲痛的主人们。 吴彤的店铺叫Q Planet，这是一个由爱和思念构成的星球，竖立着木质的小小骨灰盒，墓碑，还有烛台、可以装毛发的小球等纪念品。 它们的模样一点都不渗人可怖，而是如吴彤的设计理念那样，看上去明亮又温暖。 骨灰盒是一间小木屋，内部空心，足以容纳离开地球的毛孩子们。屋顶的烟囱里是一支玻璃试管，可以插入一朵小花。 这样的墓碑，并不是要埋在边缘的郊区，或是专门的宠物集体墓地，而是要摆在家里，与人日夜相对，朝夕相处。 小小的墓碑让吴彤的顾客们觉得，挚爱的、毛茸茸的好朋友被没有完全被死亡带走，而是换了种方式陪伴着自己。 7529，渺小又庞大。 对于全国1亿只宠物猫、犬，以及未计入统计、不胜其数的兔子、仓鼠、鸟、鱼、乌龟、蜥蜴等宠物来说，消失无足轻重，离世悄无声息。 这似乎是再正常不过的事儿。体面地离开，用在人身上是那么顺理成章，但在宠物身上，容易被视作“过于隆重”。 但对于吴彤的7529位顾客以及更多人来说，宠物也是家人，它们生命的重量并不低于自己，只不过长度更短。 他们不止是“主人”，更是爸爸妈妈、哥哥姐姐。他们希望家庭成员的后事，不是以随处挖个坑，或是冲入下水道，潦草敷衍地一笔带过。 狗狗去世1年后，一家人的头像还是它 吴彤为每一位宠物顾客编号，把它们的故事按顺序更新记录在公众号Q Planet（ID：Q-planet）上，最近还加上了视频。Q Planet最近发表的故事，来自第7433位逝者，一只16岁的白色西高地白梗，毛发长而微卷，名唤“呼呼”。 它的姐姐，是大连女孩立夏。 立夏5岁的生日愿望，是拥有一只白色的小狗，收到的礼物是玩具。直到快30岁，从舅舅邻居那里，意外得到了这只“命中注定的小白狗”。 呼呼对外人冷淡，对家人关爱。 立夏父亲犯急性肠炎，呼呼寸步不留地守着。它害怕小孩，却偏爱立夏的女儿，任她揉搓。 不离不弃，是立夏对呼呼的承诺。实现了，她也没什么遗憾了。 但也有身怀遗憾的主人。 吴彤的小学同学、好朋友陶姗，在2019年3月送走了全家的宝贝。 这是只“又萌又丑”的法斗犬名叫Kobe，用的是她丈夫大头偶像的名字。2012年，它从上海漂到北京，让这个新组建的小家更加完整。 陶姗的儿子出世后，Kobe住进了她父母家。 时间和注意力被新生儿分散了，陪伴Kobe的时间也少了，她和大头至今对此感到无比内疚。 Kobe走得毫无征兆。一个下午，它照常打盹，再也没有醒过来。 陶姗一开始不敢把消息告诉快70岁的父亲，他重感情，很爱Kobe。 她谎称Kobe腿不舒服，去了医院。老人执着地带着狗绳和水壶出现在她门口，要求去探望。 见瞒不住，她只能说真话。老人一下坐在地上，痛哭起来。这是她第一次看到父亲如此崩溃。 初尝离别的时间里，陶姗父亲两度血压飙至200多，被送到医院急救。抗焦虑的药物，他一连吃了两年多。 此后，这个家庭默不作声地达成一条共识：避免谈论Kobe。它的墓碑放在陶姗家的书柜上，被她用柜门挡上。 难过让他们无法彼此慰藉，但思念未曾停止。四个人的微信头像，至今都是Kobe的照片。 潮玩设计师Nomi，在腊肠狗天熊去世后，将它如同记号般刻在了生活的每个角落。 她画下了个卡通形象，纹在手臂上。她一度把天熊的墓碑放在工作室显眼的位置，画画的时候看一看它，就有种安心踏实的感觉。  天熊的墓志铭由她父亲执笔： 萌宝小天熊，灵巧亦忠勇身虽拂尘去，魂长守家中        ——爱你的外公  并不是每个宠物都能陪伴主人十年，甚至更长。 有半岁时因为遗传病去世的美国短毛猫，1岁多时被无良兽医坑害的垂耳兔，相遇短暂，它们的主人仍旧怀有深刻的感情。 吴彤想做的，就是让这种爱有所寄托。  与宠物的精神交流，到底能有多深刻？ 吴彤做的墓碑，90%是为了猫和狗。 剩下的10%里，有兔子、仓鼠等哺乳动物，也有鹦鹉、蜥蜴、柯尔鸭、鱼等，这些的小动物在她眼里，与人类的精神交流和情感交流似乎要弱得多。 她本身对鸟和鱼有种本能的恐惧和排斥，但仍旧尊重顾客们的感受。 有一次，一位妻子找到她，说想为丈夫最爱的锦鲤“小白”定制一颗星球纪念品，里面装一片鱼鳞。 她说，之前丈夫每天下班回家，要做的第一件事就是把手放进鱼缸里，小白就会摇摆着尾巴过来亲吻他的手指。 吴彤忍不住思考：小白的行为，真的是“亲吻”吗？ 类似的反思时不时地出现。有女孩说，自家的狗，会在她哭的时候为她舔眼泪；有人说，家里的猫能读懂自己的情绪。 她想：动物和人之间，真能有这样的互通吗？还是人类投射了自己太多想象和情感？ 但一个精准的答案不那么重要。 对于锦鲤小白和男主人之间的情感，她不能彻底理解，但另有思路：或许对一个上班族来说，把手插进鱼缸，就是他这一天下来最享受、最舒适的一段时光了。 吴彤直接对接的顾客里，80%都是女孩。 她们欣赏吴彤的设计，喜欢其中蕴含的爱和温暖。 她们情感细腻，愿意写下大段文字，为宠物的一生立个小传。一段短短的墓志铭，会反复推敲书写。 剩下20%里 ，吴彤印象最深的有一位“00后”北京男孩，他的好朋友是只黄色的加菲猫球球。 吴彤曾尝试上线相关的心理疏导服务，给顾客群发了一份问卷。收到这个男孩的问卷时，她吃了一惊。他以书面化的语言，异常认真地回复了每个问题。 原来，17岁那年，他患上了抑郁症。快10岁的球球，原本对他不太热情，这段时间却老往他房间里钻，像是怕他出事。 九个月后，他终于走了出来，同时迎来了自己的成人礼。球球的生命，也在这时走向了终点。  十年，花开花糜，日出日落。变化着的是这座城市，不变的是北京城中漂泊游荡的你我。变化着的是家中陈设，不变的是无处不随遇而安的那只橘猫。一位老朋友，一段旧时光。 一个温柔而善良的精灵长眠于此。谢谢你的一生，谢谢你的一切。晚安。 这是他为球球写的墓志铭。 最让她害怕的事，是它的离开 吴彤自己也养宠物。 她的狗叫小Q，正是店铺Q Planet名字的来源。她最初想设计制作一款“不一样的宠物墓碑”，也是因为小Q。 这是只长着一头“波浪卷”的可卡，女孩，现在快16岁了。 9岁那年，小Q动了一场大手术。 养狗前，吴彤没有做多少功课。接回小Q，是个巧合。 她本来没想过养狗，恰巧相识的公益机构义工家里，新生一窝小狗，最小的那只没人要，她就带回家了。 直到小Q发病，她才知道母狗要尽早绝育，否则老年时容易子宫蓄脓。 小Q进手术室准备摘除子宫时，吴彤紧张得要命。 隔着不透明的玻璃，守在门外的她，只能隐约看到手术台传来的光亮、来回忙碌的人影，但却不知道手术进行到哪一步。 小Q心脏不好，有个万一怎么办？各种可能在她的脑子里涌现，这一个小时过得格外漫长。 后来，小Q因为乳腺瘤，还挨了两次刀。 她担心小Q随时会走，想要为它寻找一个故去后的容身所。 找来找去，市面上几乎没有一款能让她满意的。 在吴彤眼里，人的传统殡葬用品本身毫无美感，颜色深沉，显得冷冰冰。她不恐惧死亡，却害怕匆匆忙忙、一条龙的走流程式葬礼。 人人忌讳死亡，恨屋及乌，连带着忌讳骨灰盒、墓碑，墓地也要建在偏远的郊区，和生者隔离。 “我特别讨厌传统墓地，墓碑千篇一律，文字不疼不痒，假大空。”她对“非常规”的墓地和殡葬用品却有着浓厚兴趣。 她爱旅行，上一份工作是旅游杂志的编辑，满世界探索，在日本找到了有趣、有关怀、有人情味的一块人宠比邻的墓地。 人的墓碑上不是文字，而是代表他们职业、兴趣的小画，一杯小酒，一个熨斗，或是一粒足球。 她去中国台湾，发现有宠物树葬。墓园里有好几棵树，上面挂着宠物的照片，下方掩埋着它们的骨灰。 阳明山附近，也有个宠物墓地，骨灰放在佛龛上。她碰见一个手拎小板凳和收音机的男人，在自家宠物的骨灰盒前坐下，给它放音乐。 她找到了属于自己的答案：小Q的墓碑、骨灰盒和纪念品，要抚慰，不要惊吓；要温暖，不要冰冷；要能放在家里，不要埋在郊区；要简洁有美感，不要陈旧又土气。 为人也做一个小墓碑 墓碑设计出来后，首先用上的不是小Q，而是身边的朋友。 她们的需求和感谢让吴彤意识到，做宠物墓碑是一项有价值的事业。 彼时，她刚从印度回来，望着满街闹腾腾的小贩，生出了自由做点生意的想法。 2015年，吴彤开始在北京周边展开调查。她查询了下，北京宠物？火葬场当时大概有10多家。去年再查，发现数量翻了倍。 不止是北京，其他大城市和省会城市，宠物火葬场如同雨后春笋一般涌现。 在探访时，吴彤遇到了一些稀奇事。她在一家宠物医院的窗台上，看到一个骨灰盒，医生告诉她，这只猫已经火化两个月了，主人说自己无法面对，一直没有来取。 还有医生告诉她，有位老人在失去宠物狗后，购置了一个小冰柜，专门存放它的尸体，一连好几年都不愿下葬。 她意识到，告别对于许多人来说，是一件异常艰难的事。面对家人、宠物的离世，人们也不太知道如何消化悲伤。 这个情况长时间被忽视，从市面上有温度殡葬产品的稀缺，到社会的态度。 吴彤的计划是：先从有温度的宠物殡葬纪念品做起，再引入心灵抚慰、心理咨询的内容，帮助人们走出痛苦。 就这样，Q Planet开张了。最初，吴彤的顾客几乎都是朋友介绍。随着媒体采访，越来越多陌生人找到她。 令她有些意外的是，顾客里还有几位是给去世许久的家人做一个这样的墓碑。 有个女孩，妈妈病逝了十几年。她想做一个小碑，上面不放照片，刻一朵云，因为妈妈的名字里有个“云”字。 收到后，她告诉吴彤，自己内心残留的伤口，好像被柔软地抹平了。 还有个女孩为爷爷做了个墓碑，想雕刻他的卡通画像，下面跟一句简单的话：“来梦里再抱抱我好吗？”  确认收货一年后，她突然在淘宝联系吴彤，告诉她一个小故事：某天她早起，发现奶奶在对着墓碑说话，“好温馨啊”。 “我是个低情商的人” 吴彤是个敏感细腻的人，但这种特质隐藏在她的外表下。 说到对小Q离开的恐惧，她顿了一下，语气又重归平静，脸上也看不出脆弱或悲伤。 她自认为是个生性冷淡的人，从小和家人、朋友之间的情感连接缺乏。她家教严格，母亲一直如同直升机一般，盘旋在上空，视察着她的生活。 三十多岁了，吴彤总觉得自己困在了青春期。喜欢探访老建筑、老街，自由、随性，对婚姻没什么期待。 吴彤甚至直言不讳地说自己“情商低”。她坦诚地告诉我，在宠物墓碑师之前，自己只做过两份工作。                                                       第一份是橱窗布展，在一个家族企业。她在公司跑完步后洗澡，不知道淋浴间是“董事长专用”。 “没眼力劲儿。”她自嘲了一下。公司经营状况直转急下，她成了必须先开掉的员工。 “小Q是世上唯一一个让我感觉特别亲的存在，我和人没有这种感觉。”她说，“小Q是我的心头肉。” 她的记忆里，小Q和自己一样安静，总是淡淡的模样，安静地宅在家，靠着她。但遇上好吃的就不一样了。它特别爱吃栗子，冬天的时候还跑到阳台偷偷啃白菜。 最重要的是，它总是专注地看着吴彤，让她有种被需要感，和百分之百的信任。 Nomi是吴彤的顾客里，为数不多转成线下好友的人。她觉得吴彤不是情商低，而是“看人下菜”。 她不喜欢虚假的恭维，会直接给对方泼凉水。但遇上投机的朋友，她的话匣子一下就能打开。 和吴彤认识二十多年，陶姗眼里的她“外冷内热、有点怪，但善良真诚”。 Kobe火化那个晚上，吴彤开车来找她，见面了，一言不发地抱住了她，“那个拥抱，我想我会记一辈子。给了我太多的力量和安慰。” Nomi告诉我，她也非常感激、信任吴彤。已经在北京落户买房的她，为了更好照顾远在重庆老家的父母，今年暂时搬了回去。 她不想让天熊一个人孤零零留在北京，但寄送骨灰又是一件不太可能的事。吴彤替她四处打听，终于通过一位快递小哥，以特殊渠道把天熊带回了重庆，和亲人团聚。因此，离开北京时，她把自己喜欢的电动车“小绿龟”，郑重托付给了吴彤。 “论及生死，愿我们从容” 六年里，吴彤送走了许多宠物，小Q却神奇地活到了现在。 但它已经太老了。 岁月让它原本棕色的毛发褪色，变得金灿灿，眉毛和脸都白了。吴彤恍然，噢，原来狗和人一样，老了，头发也是慢慢会白的。 它的睡眠时间越来越长，越发不爱出门，下楼溜达一小圈，也只是为了大小便。 最近几天，它还左后腿韧带断裂，动了手术。 和老人一样，小Q越老越怯。 只要一出大院，它就怕得浑身发抖。它步履缓慢，仅剩的嗅觉是它的安全感和方向感来源，吴彤需要时不时停下来等它。 它的走路姿势也和老人很像，关节不好了，膝盖内翻，有点罗圈腿。 但哪怕走得已经很慢，它还是会偶尔一不小心踩空，把自己吓一跳。就像所有宠物和主人一般，小Q和吴彤的生命像是两个紧密相依的沙漏，沙子的流动速率却截然不同，像是来自两个不同的时空。 初识时，小Q的生命沙漏才将将在底部落了几粒沙，吴彤的已经积累了近三分之一。16年过去，小Q的生命沙漏几近流空，她的却增长无多。 Q planet的店铺描述里有一句话：“论及死亡，愿我们从容。” 到现在，经过7529个墓碑，7529次准备，吴彤在内心已经预演过几百次小Q离开的情景。 但她心里清楚地知道，直至那一刻来临，自己永远无法准备到位。 六年前，她曾猜想，做宠物墓碑后，和死亡打交道的次数多了，再轮到自己时，会不会就能更从容？ 但现实却是，100位顾客呈现出100种悲痛。再洒脱的语言，也掩饰不住悲伤的内核。 她想，这种悲痛也许反而是一种公平。 人这一世，付出总是在得到之前，但养宠物这件事却不是如此。你只需付出一点金钱，就能得到远远超出成本的珍稀礼物：一份专注的爱。 就像《断头王后》写的那样：所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价签。这份爱的价签或许就是：它们走后，人们要长久地承受这份失去所爱之痛。 她常常想，如果能回到和小Q初识的那天就好了。 她不会再随便套用电影《导盲犬小Q》的名字，而是认真地为它取个好名字。 ...