今天北京下过雨，又晴了。

今天天气特别好，那种好，就是初春最好的那种天，也是初秋最好的那种天。

下午送盒子去了。

去年秋天开始做盒子的时候，想起他。

2008年我的第一份工作，服装公司，我做橱窗，他是设计总监。2009年年底他离职后我们再没见过。

不知道是不是人在特想干成一件事的时候，就会变得简单甚至粗暴，会去见本来不大可能再见的人，或是去以前不会去的地方。总之那阵子，我真的是一切都以“盒子”先行。

五年没联系，我就那么找到他，因为知道他喜欢设计，喜欢好玩儿的东西。

当年我们一起琢磨过各种好玩儿的橱窗。

有一次他要在橱窗里种爬墙虎。我们就真的在地上铺了土，埋了种子。然后，果然，没长出来。

回想起那份工作太可爱，它给你最大的自由去实现各种想法。

那时候每个店门口都立了块小黑板，我写过一些话，有一句是，

“梦里出现的人，醒来时就该去见他，生活就是这么简单。”

那天很开心，又见面了。那是平安夜前一天下午。咖啡馆，桌上摆着我的第二个打样。

他口味果然没变，喜欢简单的，“少”的。而那个打样，太“多”了。

其实给他看之前我就知道他会挑哪些毛病。或者我潜意识里就是想借着他的意见来帮我坚定——去掉那些不必要的，即使那些会有人喜欢。

上周四晚上，首发公众号的那晚。夜里，他说要个盒子。

“真的假的？摆着玩儿？”

“给人用。”

“给自己预备哒？”我也没正经的。

“不是。家父一个多月前过世了。”

……

“啊。我拿不出手。你装这么重要的东西。”

“没事儿，就是觉得一般的骨灰盒太事儿事儿的了。”

我本来想在每个盒子上都刻编号，但是猜到他可能不喜欢，就问他。果然。他说，

“不要编号。编号对你有意义，而用的人不希望和你的意义联系上。你应该去掉‘你’的痕迹，让人们尽量只有‘他们’。上面不要有太多的‘你’。”

“嗯。你说的对。”

我这菜鸟卖家，也有模有样地在在淘宝店铺首页学着写广告。“推广期，买盒子赠墓碑+烛台+祭祀小物件。” 祭祀小物件指的是那种木质的小鱼小骨头，小动物们爱吃的。

他淘宝上拍完，来了一句——

“你可别给我爸配小骨头啊！”

这就是第一个买盒子的人。

谢谢你，这么好玩儿，让人不难过。

文字均为原创，欢迎转载，抄袭必究。

转载请后台给本星球留言：）